17 luas

A menina e o menino chegam na beira da praia, se sentam na areia gelada, é noite alta. Eles se sorriem no escuro, ela ajeita o cabelo, ele faz com a ponta do dedo um qualquer desenho no chão. Aí vem o beijo.

- Eu beijo melhor sem óculos, espera.

E continuam. E param. E continuam. Se chegam, se bastam, o cabelo dela na boca dele, mais risos, é muito vento naquela praia.

- Daquele lado é o Japão.

- Hum?

- É, ali, depois daquela duna já é o Japão.

Ela riu e não perguntou nada, só anos depois, vendo uma matéria na tv ela entenderia o que ele estava falando. E não entendeu muita coisa de todo o resto que ele falava. Mas era bom mesmo assim. A camisa dele cheirava a amaciante. Ela ajeitava os cabelos depois de cada beijo. Ele punha os óculos dela no V da camisa perfumada.

- Bonita a lua, né?

- É.

- Obscena.

- Adoro.

- Devia ter mais.

- Hum?

- É. Saturno tem 17 luas.

Se olharam em silêncio.

- Me dê 17 beijos, dê.

Entre o nono e o décimo ele olha pro céu e diz:

- Ali ficam as 3 marias. Qual delas seria você?

- Hum?

- As 3 marias, ó, enfileiradas.

- Ah.

E entre o décimo e o décimo primeiro, ele diz baixinho no ouvido dela:

- Eu sempre quis ter um telescópio.

Ao que ela responde mais baixinho no outro ouvido dele:

- Eu tenho dois.

Ele arregala os olhos.

- Sério?

- Hum-rum.

- Me mostra, um dia?

- Mostro hoje.

Ele a olhou longamente, seu meio-sorriso debaixo da lua clara, o vento no cabelo.

- Estão aí, na gola da sua camisa.